慢慢的寫「亂」

藝術可以為這凌亂的世界做什麼呢？或許，有一個謙虛少少的說法，在這凌亂的世界中，藝術是佔著什麼位置呢？他是加添凌亂感，還是有助人整理凌亂呢？

其實做藝術的人和平常人沒有什麼分別，都面對著所有人面對的東西，同香港同一政情，同一消費文化， 同一資訊爆炸的科技社會。努力抗爭天星清拆和舊區重建，引起的關注蓋過了上一年年頭對西九背後更深的政制問題，但對天星和舊區的關注又不敵剛剛去不久的春 節所帶動的氣氛，與此同時，不時記起的普選、教改、政改等討論已無暇參與。啊！還有環保、世貿、新聞自由．．．以上例子沒有什麼可見規律，就是因為根本沒 用規律，被資訊轟炸的我不是被動才間歇地突發性關心社會，而是世界問題太多，隨時隨地湧現在人面前，不知從何開始行動。

藝術很有力 量回應以及參與以上問題的討論，不過他的力量不止於此。人不是不知道要面對世界，但人的不行動不是「叫多幾次」便會變做行動，「叫多幾次」很多時候只會增 加他的內疚感和無力感，可能只叫人變得更加不能行動。若然我們的藝術只是另一個叫人行動的聲音，恐怕對某些觀眾產生同樣的反效果。（糟！忘了公司份文件， 還有要約舊同學食飯，幫阿爸修理電腦．．．）

另一方面，觀看表演、去展覽、聽講座等都需要時間，這一點對人來說或多或少都是一個負擔，而在都市生活中，觀眾就算被困在場地看表演時能夠投入演出，也值得懷疑他們離開後對演出內容能留下多少印象，若然只靠藝術來推動想法，恐怕我們還未有完全與人分享藝術的好處。

凌亂的生命，藝術可以為他帶來平靜和喘息的空間。

可以嘗試與大家理論，叫大家服，但這次希望鼓勵大家試一試，在睡前聽一首沒有歌詞的歌（是從來都沒有歌詞那隻，不是某些歌的純音樂版），畫一幅未知在畫什麼的畫，拾起小學時放下的毛筆，慢慢享受和呼吸這過程的氣氛。

回應「髮語」

香港藝術館獲亞洲協會香港分會捐贈谷文達作品《聯合國──中國紀念碑：天壇》，剛於2006年7月14日至2007年1月，展於香港藝術館二樓當代香港藝術展覽廳。

「髮語」，聽見這二字便聯想起小時候公公婆婆染髮或打扮用的，那瓶不知道是香還是臭的東西，雖然實質上和今天常用的那些頭髮用品大同小異，但聽起來始終有點陳舊和過時的感覺。展覽集合了谷文達作品《聯合國──中國紀念碑：天壇》和梁美萍作品《記憶未來》，兩件作品同樣以頭髮作為主要材料，去回應日趨全球化 的社會，引發觀眾從一個新穎的角度去思考全球化的議題。

谷文達收取了過百萬人的頭髮為材，加上橡樹膠，造成一張張的「髮網」，像牆和天花一般的包圍著一個17米 x 18米 x 4米的空間，組織在網上的是一個一個仿甲骨、拉丁和亞拉伯文的「偽文字」。這「髮廳」的中間，擺設了十張明式木椅，每張木椅的座位上都顯示著天和雲的錄像，木椅圍著兩張長及膝的明式桌子，而大廳的首和尾端則放置了八張明式長板凳。

仿古的文字，舊式的桌椅，在這堂皇的廳中令人感到莊嚴；文字的樣式、其排列的方法、天花上輕垂下來的髮網和巨型字體，加上髮絲在不同民間傳說和宗教故事中 所給人的怪異聯想，營造了一種複雜但新奇的壓逼感。在這廳中，很容易感受到「髮」代表著時間的流逝，表達過去的智慧雖然可以文字方式傳下來，但今天的人卻 已經不能明白。將人體或動物身體部分掛在牆上，一般來說都是用作標本、保溫或紀念，而在「聯合國」三字下，作者彷彿提出，在紀念的同時，應以過去那些在戰 火中死去的人為鑑。廳中桌椅的擺設就像聚首商討未來的多國領袖，繼承了前人的文字，紀念他們的同時亦背負著他們厚厚的歷史，像髮一般纏繞著今天。

走到大廳的中心，站在明式椅子旁，望著座位上顯示出天上的雲，感到這些座椅不是所有人都能坐，置身在雲上的身分和進行的討論就只有數個座位供人參與。說到尾，在天壇中站在天地間的就只有皇帝一人，而一般百姓還是坐在離椅子三米外的板凳上旁聽比較適合。

在全球化的世界中，話事權「有人冇份」，作為對全球化的一個回應，作品可能會引起少許無助感。

以髮組字，能看卻不能明。以髮造鞋，真真正正的為已死的頭髮賦予新生命。

梁美萍在作品《回憶未來》中以頭髮造出過萬隻2至4寸的鞋子，向著同一方向排在一起，看似無序，又彷似有序的向前走。一條約一米闊的通道圍繞著鞋子陣，讓 觀眾從不同角度欣賞。同樣另人懷著嚴肅的心進入作品，梁的方法是要求觀眾在走近空鞋子前，先尊敬地脫掉自己每天同行的鞋子，也取意於英文「to step in another person's shoe」中，鞋子代表著每人的自我中心。

細心觀察鞋子的樣貌和放置方法，找不到大小、顏色或位置突出的任何一隻鞋子，梁巧妙地令放在邊緣位置的鞋子沒有被邊緣化，就像看照相機拍下的相片一般，鞋 子看似在邊緣只因為鏡頭無法取得全景，景外還有無盡的鞋子。再看，鞋子忽然「動」了起來，變成一艘艘船，向著同一方向進發，而同樣地，沒有太大或太小的 船，沒有一艘不是在跟隨前面的船，也沒有一艘不是在引領後面的船。最後，「鞋子」當然與「孩子」二字同音，不過將這同音字套入展覽中可引發的趣味，就留給 讀者慢慢細味。

以髮為材、以全球化為題，似乎谷文達的技巧比較到家，引發更豐富的思考。兩件作品的並置的確能啟發不少有趣的觀察和反思。而梁美萍簡潔的作品，除了不乏耐人尋味之處，也平衡了谷文達那充滿文化色彩又帶點怪異的感覺，給觀眾不同的介入點參與作品的對話。